在新建的北京火车站，毛泽东为它驻足

翻开地图，从白山黑水到彩云之南，从中原腹地到江海之滨，中国铁路，如同一条条生机勃发的“大动脉”，用联结不断改写空间，用速度重新定义时间。
中国铁路的第一代火车票——硬板式火车票，看起来只是一张设计简单、纸面泛黄的小卡片，它的票面长度不到6厘米，宽度只有2.5厘米，在方寸间，用线条数量和底纹颜色来区分快慢车和软硬座。售票员需要手工加注乘坐信息，在车票上印上日期，贴上座位号，打着算盘计算票价，购买一张这样的硬板票需要等待5到10分钟。硬板票是使用年数最长的一代火车票，一直到上世纪九十年代，才逐步退出历史舞台。
 
1959年9月15日凌晨，毛泽东同志到新建的北京站视察，走到售票大厅19号窗口时，停下了脚步，同售票员贾根柱亲切地握手交谈。毛主席询问了有关售票工作的情况，示意售票员拿一张火车票给他看一看。贾根柱透过玻璃窗口，把一张硬板火车票递给毛主席，那是一张129次列车的车票，票价三块两毛五。毛主席饶有兴趣地拿着车票，正反面都看得很仔细，之后又把车票还给了贾根柱。这张珍贵的照片现在仍收藏在在北京火车站，这是毛主席第一次看到新中国的第一代火车票。
 
随着信息技术日新月异，列车班次越来越多，旅客出行需求越来越多样，硬板火车票逐步升级为软纸票、磁介质票、电子客票。火车票的更新迭代，见证了中国铁路逢山开路、遇水架桥的传奇——
1952年7月，新中国成立后第一条自行修建的铁路——成渝铁路开通；2008年8月，中国第一条设计时速350公里的高速铁路——京津城际铁路成功运营；2017年6月，具有自主知识产权的中国标准动车组“复兴号”在京沪高铁双向首发……今天，四通八达的高铁串点成线、连线成网，覆盖了全国92%的50万人口以上的城市。截至2021年底，100多个原国家级贫困县结束了不通铁路的历史，198个县跨入高铁时代。
 
“复兴号”动车组列车。中国铁路南昌局集团有限公司 丁波摄车票的迭代、铁路的延伸，每一步强劲奔跑都涌动着中国人攻坚克难、矢志创新的情怀与力量。如今，俯瞰山河，“复兴号”如银龙穿梭，超过4万公里高铁网让天南海北的人们“近在咫尺”，“八纵八横”高铁主通道越织越密，中国铁路用速度和温度描绘着流动中国的繁荣图景，满载着奋斗者的梦想行囊，驶向远方。